Capitolul 1

De la Malia ramdsese numai bakliova.

Nimeni nu stia ce-i aia. Dar era gustoasa.

O suti de nuci (e scump, desigur, dar ce sa faci, e sirbitoa-
re) trebuie date prin masina de tocat. Ménerul de fier, greu de
tot — de la el a ramas pe taburet o adincitura traditoare — se
invarte cu un trosnet silbatic, care se resimte pana in umar.
Cand toci carnea, trebuie si desfaci masina de cel putin trei ori.
Sunt pielite care se infisoard pe cutitele de torturd. Dar nucile
se toacd bine. Repede.

De 9 copeici iei doud préjituri micute si jumatate, pline de
calorii.

Oachese, aproape patrate, lipite intre ele prin niste margini
groase. Au spatele lacuit, de un cafeniu inchis. Daca sunt de 10
copeici, atunci au si stafide. Partea care nu-ti trebuie o bagi in
gura, dar nu imediat, iar din cealaltd, moale, musti cite putin.
Unora le mai place s-o minénce si cu unt, dar e clar cd asta e
de prisos. Moartea vaselor de singe. Vine in bucatirie pisica,
arhiplind de propriile-i dependente culinare ciudate (mazire
verde, ceai de musetel, odata a baut pe ascuns un pahirel de
vin de Porto, a doua zi a avut de tras din plin). Cind simte sta-
fidele, le solicita miorliitor, ca un opozant din Piata Bolotnaia.

Trebuie sa-i dau si ei, dar nu-i nimic, fard stafide plicintelele
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pline de calorii sunt chiar mai gustoase. Acum nu se mai fac asa
si e pacat. Si pisica a murit de mult.

Prijiturelele trebuie si le freci in maini, de aceea e important
sa fie de ieri, putin uscate. $i mai important e si nu uiti i sd
le infuleci de dimineatd cu ceai. De aceea le pun in cutia de
paine, cAt mai departe de ispita. Satisfacerea placerilor pantece-
lui, pacatul trupesc, iubirea de arginti, mania, tristetea, intris-
tarea, vanitatea, mindria. Sfintul Ignatie Briancianinov. Scutul
zanganitor si sabia sfinteniei. lartdi-ma, Doamne, cici sunt un
vierme, sunt un dobitoc, nu om, ci rusine a oamenilor. Imi
pare bine sd vd cunosc. $i mie. Protestantii, apropo, inlocuiesc
intristarea cu lenea, si asta explicd multe. Foarte multe. Cici un
crestin caruia 1i este interzis s se intristeze nu e frate cu crestinul
cdruia {i este interzis sd stea cu méinile in san. Si cei circumcisi,
chinuiti, omorati in numele acestui lucru sunt o multime.

Amin.

Desigur, prijiturelele sunt o conventie. O giselnita tar-
zie. Niste mézgileli straine deasupra unui text canonic strict.
Marginalii. La inceput au fost numai mierea, nucile, semintele
de anason. Nucsoara. Prajiturelele au cazut in exil, i nici nu
erau prijiturele, ci paine. Saricie eterni. In ADN existi inscrisi
groaza de a nu fliménzi. Supermaketurile mediteraneene sunt
si acum pline de pesmet de toate tipurile si marcile. Térani
chibzuiti. Mancim tot, strAingem in palma uscatd si cea mai
micd firimicturd. Si dstia au fost de fapt refugiati, fird cea mai
slaba sperantd ci vor primi ceva de pomana. Despre ce priji-
turi vorbim noi? Au turnat in umplutura tot ce mai rimase-
se nemancat, tot ce reusisera s primeascd sau sa gaseasca. Se
bucurau de viitoarea sirbitoare. Se pregateau. Erau emotionati.

Mama s-o fi gandit sa adauge prijiturelele? Mama mamei,
poate? Ea spunea? Mai tii minte?

Se uitd intr-o parte. Nu spune nimic. Din nou.

Bine. Atunci dulceatd de trandafiri.



Candva, in principiu, era imposibil s faci rost. Numai daca
luai la intrebiri toate rudele din sud, dupa ce-ti ficeai singe
rau si te scoteau din minti toate aceste invocatii obositoare,
toate aceste certuri epuizante pentru vecie, strigitele de bucu-
rie, sosirile neasteptate, cu tot quahal-ul sau cu tot aul-ul (luni,
fara niciun avertisment, la ora sase §i jumatate dimineata). Hei,
Jujunocika noastra s-a maritat, o mai tii minte pe Jujuna? N-o
mai tin minte si nici nu vreau! Dar uite, din cirpele cu care au
venit, din geamantanele care plesnesc, cu un fosnet bland, este
scos borcanelul mult visat. Petale de trandafiri frecate cu zahir.
O amireald netedd, acrd. Gust si miros de femeie. Dar oare nu
era mai simplu sd-l trimitd prin posta, Doamne-Dumnezeule!

Din dulceata de trandafiri trebuie luat numai o lingura, nu
mai mult, pentru ci...

Drace. Telefonul.

Da, buni ziua. Nu, nu ati inteles deloc bine. In cazul nostru
e mai potrivit si avem trei milioane de unitati, nu un milion si
jumatate. Nu? Atunci e nevoie de doua ori cite unul si jumata-
te. Stiti si dumneavoastri unde. Imi pare riu.

Da. La revedere.

Deci, trandafirii. Trebuie si recunosc chiar acum ci nu am
nicio picitura de singe sudic si nici rude de acest fel. Sunt asa
de rus, ca md simt chiar prost. Alcool pur, care nu poate fi
folosit chiar la nimic. Nici mécar pentru dezinfectare. Ca sa
bei sau sa cureti o rand, trebuie sa-1 diluezi cu apa vie. Altfel se
arde totul dracului. In ipostaza sa de nouizeci si sase de grade,
alcoolul nu poate fi bun decit pentru sterilizare. E neplicut
si-ti dai seama c esti steril. In general, e neplicut s te gindesti
la tine. O piciturd micar dintr-un altfel de singe ar fi conferit
vietii mele o altd intorsiturd. Dar nu.

Permiteti-mi si ma prezint — Ogariov Ivan Sergheevici.

Nu, nu sunt ruda cu acela si nici tovards cu acela.

Ivan Sergheevici este si el doar o reminiscenta goala.



Sunt medic.
Doar un medic.

* %

In bakliova se mai pun si visine. Mai bine zis, dulceatd de
visine, si tot una deosebitd, fird simburi si fira sirop, practic
fructe uscate, inchise la culoare, netede, indesate bine intr-un
borcan de un litru. Una in alta. Simburii au fost scosi cu o
agrafi de par. Mai tineti minte, exista asa ceva! Un firisor de
sirmd indoit sub forma unui U englezesc, putin ondulat, cu
niste bilute minuscule la capetele ascutite, sa nu fie rinita pie-
lea subtire. Coatele indoite, misciri rapide ale degetelor oarbe
care string parul la ceafd, o aplecare a capului, ca a unei pasiri.
O coadi. Cirarea aleasd. Bucle langd fruntea joasa, delicatd,
si In spate, pe git. O intrebare rapidd, de neinteles, cu agrafa
amuzantd strinsi in dingi. Mai frumoasi decat femeia care-si
indreaptd coafura e numai femeia de care esti indrigostit. Ce
pacat cd acum toate se tund, proastele!

Malia avea pirul lung. Si Malia e de domeniul trecutului.

Tgi ia mult sd cureti visinele, e 0 munca migiloasi, cel mai
bine o faci in doi, sau chiar in trei, oricum te manjesti pani la
coate, dupd aceea nu mai poti scoate cu nimic sucul, pleacd, nu
te mai invarti intruna printre femei, doar esti baiat, cum adicd
cu nimic, draga mea, daci se scoate foarte bine? Ei, stii doar, iei
jumatate de lingurita de sare de limaie...

Delirez, ma uit din cind in cind la picioare si mi le misc
intentionat, adunind nisipul cu sandalele, acele uscate de coni-
fere, fantomele invizibile, lipicioase, ale viitoarelor ciuperci
turta-vacii — sunt la o casd de vacantd strdind, din preajma
Moscovei, cu niste capriori fragili de lemn din fosta copilirie.

Sunt béiat. Sunt gonit. Sunt refuzat.
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Imi dau seama deja ci asta e o tragedie, dar inci nu pot
binui ci asa va fi mereu.

Visinele fard simburi sunt puse intr-un lighean — mare, de
aramd, cu toartd de lemn — si sunt fierte dupa o metoda noui
pentru Agafia Mihailovna, fird a pune apa. Mai tineti minte,
in Anna Karenina? Ei, nu, de unde si tineti minte... Societatea
femeilor pe terasa, se coseau camdsute pentru copii, se imple-
teau scutecele. Kitty e insdrcinata. Prijitura Anke. Lamai, unt,
urdsc asta, tocmai din beci, cAt mai rece. Daci ar fi stiut sir-
manul Lev Nikolaevici Anke, un doctor asa de minunat, pro-
fesor la Universitatea din Moscova la Catedra de Farmacologie,
Terapie generala si Toxicologie, consilier secret, niscut la
Moscova intr-o familie de negustori, la 6 decembrie 1803, si
care a murit in acelasi oras pe 17 decembrie 1872, ci prijitura
dupa reteta lui va fi aga de nemuritoare? Liubov Alexandrovna,
inainte de cisitorie — 0, muzica aceasta a pasiunii nascute pe
ascuns! — Islavina, dupi casatorie Bers — o, proza aceasta nesa-
ratd a mariajului! Cea mai draga si mereu insarcinatd soatd a lui
Andrei Evstafievici Bers, si el medic.

Colegi. O fritie otravitoare.

Punctul dumneavoastra de vedere nu poate face fatd nici
celei mai mici critici. Clientii dumneavoastra sunt o manca-
rime in fundul meu. Succesul dumneavoastri este rezultatul
prostiei extrem de triste a oamenilor care isi incredinteaza
lucrul cel mai valoros pe care il au — propria sinatate — unor
sarlatani inculti. Diagnosticul dumneavoastra execrabil. Dar
cind o sa vd vind si dumneavoastrd rAndul si muriti, si luati,
cu inghitituri mici (inainte, dup si in loc de méncare) portia
dumneavoastra de suferinte pimantesti, o si ne adunim toti
la cipatiiul dumneavoastrd, toti pand la unul si, dupd ce
ne-am ridicat fruntile plesuve si aripile ferfenita, vom trata cu
abnegatie, cu patimd, fird si sperdm nimic, §i totusi rugin-
du-ne, si fard sa luim niciun ban, nu, nu, de la ai nostri nu
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ludm taxa, pentru ai nostri stim gratis in genunchi, pentru ci
si asa suntem destul de putini, atit de putini preoti adevarati,
alesi ai zeului adevirat. Medici.

Treizeci de minute. Treizeci si cinci.

Masati dumneavoastra, colega, eu nu mai pot.

Coastele rupte in numele vietii care se duce. Inima opri-
td. Cercurile negre. Sudoarea de gheata de-a lungul spinarii.
Terapia disperarii. Niciun semn de viata. Creierul a murit pe
cand noi nici macar nu incepuserdm sa facem ceva.

Oricum masati!

E tirziu. A murit.

Fript in frigare pentru diagnosticul incorect, omorat de stu-
piditatea innebunitd a multimii, otrdvit cu vibrionul holeric
biut dintr-o suflare, contaminat de un pacient, ars in intre-
gime, umplut de pete de colesterol, stripuns, frecat pina in
adinc de raspunderea peste puteri.

A servit ca un ceaunel de arama, pani ce s-a uzat.

Jos nimburile, colegi! A mai disparut un medic.

Drace, ei, unde am mai ajuns acum? Vi rog sa ma scuzati.

Deci, Nikolai Bogdanovici Anke. Prijitura lui Anke. Retetd
pe care i-a dictat-o lui Liubov Alexandrovna Bers, soacra lui
Tolstoi (Lev Nikolaevici, se intelege, ceilalti doi nu se pun).
A notat-o scotdndu-si, sirguincioasa, limba neagra. Liubocika,
ce e cu limba dumneavoastri? Cirbune. Cirbune de mestea-
can. L-aluat cu niste clesti de argint dintr-o caseta speciala, 1-a
inghitit, inecAndu-se — scrasneste in dinti o bucitica de antra-
cit, cercul complet al carbonului in naturd, niste ochi negri
suferinzi, slabiciune. Cindva o sa fim din nou toti niste dia-
mante. Peste mai multe milioane de ani. $i de ce nu cirbune, ce
mai e si cu poftele astea ciudate? Opt copii. Un sot bitran tare
iubitor. Toxicoza. O toxicozi fard sfarsit. Cirbunele este numai
varianta linigtitd a anormalului, altele, cAnd sunt gravide, infu-
lecd tencuiald umedd, buciti fragile de mina de cirbune, chiar
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lut. Mama a recunoscut odati ci, atunci cind era insircinati
cu mine, a mancat sapun — cu gliceriné, semitransparent, verde
ca sticla. O singura bucitici, aproape rotundi, netedi ca o pie-
tricici. Un cadou de la cineva. Din import. In era deficitului
general. L-a economisit asa de bine, si-i ajunga pentru toatd
perioada sarcinii. Il musca, apasind usor, cu dintii din fata. 1l
rodea cum fac soriceii. Tot lega ceva acolo induntrul ei, con-
struia ceva, dddea nastere. E interesant, unde s-o fi dus sapunul
dsta, cum s-a materializat el in mine? Vasele de singe? Oasele?
Sufletul, ca de sapun, necredincios, cam sirat la gust?

Daca ati sti din ce gunoaie!

Dulceata pentru bakliova este cea din Anna Karenina, fara
apa, si ea se prepard tot dupa reteta lui Anke.

Nu va place Tolstoi?

Nu sunteti normal.

Mama ficea o cu totul altfel de dulceata, desi tot din visine,
acrd, cum se face in apropierea Moscovei. De la Vladimir,
6 ruble cildarea. Lichidul rosu, de la care ti se ficea riu, din
cind in ciAnd avind i niste fructe in el, era turnat in borcane
de un litru si un litru si jumitate. Pentru iarnd, nu pune mana!
Primeam numai spuma. Rozd, poroasa, de parci era o piatrd
ponce care se inchega foarte repede. Mai tineti minte? Cum o
sa linga asta cu ceai! Tata propunea si asteptim pani la cing,
si nu fim asa de lacomi, ei, ce, la urma urmelor, esti purcelus?
Du-te si spala-te pe miini, lenesule. Nu va iesi niciodatd din
tine ceva serios. Venea de la serviciu, stitea mult in dormitor cu
pantalonii ldsati pAna la glezne, se uita in gol, suferea din cauza
unor esecuri de adult, nemaivizute, necunoscute. Dupd aceea
se ducea la bucatirie si minca hrisc3, find, maronie, mugcind
intre timp, in loc de piine, dintr-o bucatid de parizer rotunda,
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roz. Mie nu mi se didea asa ceva. Adici imi dideau, desigur,
dar nu trebuia si mininc salamul ca pe paine. $i nici in loc
de paine. Doar impreuna. Putinele jucarii, carticelele jerpelite,
pantalonii care imi rimdsesera mici inainte si vina urmdtorul
salariu la mult doritul ghiseu de la uzina la care lucra tata.

Un instrumentar ascetic, fidel, al copiliriei sovietice.

Ti-ai facut lectiile?

Inci nu.

Ei, ce mai poami esti, 22 Numai ci nu-mi dau seama cu
cine semeni. Dar paine ai cumparat?

Eu stiteam smirna, asteptind si-mi dea mdruntisul — o
plasa strnsd bine in pumn, genunchii zgariati, sandalele scal-
ciate, cafenii, de la ,,Lumea copiilor®. Mult prea mic si amarat
ca sd protestez.

Ce astepti? Baaani? Cu bani orice prost poate. Tu si cum-
peri fira bani. Plangiciosul.

De ce se comporta asa? Imi forma caracterul? Culegea roa-
dele destinului?

Mi-e groazi si si spun cit de tare il uram. Si nimic, nimic
nu s-a schimbat pana azi.

Amestecim nucile cu prijiturile maruntite. Adiugim doua
pahare de zahar si jumitate de pahar de ulei. Trebuie ulei de
misline, desigur, dar pe atunci cine auzise de el? De aceea
punem de floarea-soarelui. Se vindea in sticle. Costa vreo
5 ruble. Nu, poate la voi era asa, 99 de copeici. La noi, la colt,
la magazinul alimentar, era vreo 5 ruble. Niste arcade racoroase
de ghips, busturile monumentale de marmuri ale vinzitoarelor.
Mult prea marete pentru a face scandal. Matroane. Mai intéi
te duceai la tejghea, apoi la cas, si iei bonul, apoi veneai din
nou la tejghea. Ca o suveicd in rizboi. Jumatate negru si alb.
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Uleiul tiranesc — 200 de grame. Numeri de doud ori restul,
fird si te indepirtezi de casi. Cum am inceput si md duc la
scoald, banii dintr-odati au fost insuficienti — salariile parintilor,
de la avans la lichidare, nu ajungeau niciodatd, ca in astrologia
natald a unui astrolog-sarlatan incepitor. Nici micar preturile
mici, sovietice, nu o salvau pe mama de socotelile nesfarsite,
umilitoare. $i eu mé descurcam de minune cu buzunarele bine
dotate — monede de 10, de 2 copeici, foarte rare, un ban mai
greut, de 20. Cei siraci cu duhul nu stiu sd socoteasca, pentru
cd ei traiesc in indestulare pe pimant si nu se gindesc deloc
la impiratia cerurilor. Strecurati-va singuri prin urechea acului.
Ci noud si aici ne dau de mancare destul de bine.

Maruntisul era adunat mai intai intr-o cutie cafenie rimasa
de la cafeaua indiana, cu o hurie tristd, cu sinii mari, pe o laturd
a cutiei de tabld. Era scumpi. Ne-a diruit-o cineva odinioara.
Beam din ea la sirbatori mari, adiugind delicat in cani lapte
condensat. Apoi s-au terminat sirbatorile, dar cutia a rimas — ca
un simbol, ca o amintire, a devenit un adipost temporar pen-
tru banii marunti. Cum puteai sa arunci o asemenea comoara?
Mama spala in apd cu sipun pana si pungile de plastic si apoi
le usca, mult timp, parca cu picuri de grisime pe ele, picaturi
grele de api. In casele de oameni cuviinciosi se adunau monede
de 10 copeici, erau aruncate cu zgomot intr-o sticld goali de la
sampania sovietica, observind prin peretele gros de sticli cum
se ridicd nivelul bunistrii i al respectului de sine.

Cei mai ribdatori lisau sd se umple paAna sus — 100 de ruble.

Noi nu visam la asa ceva.

Cutia de cafea nu se umpluse niciodati nici micar pe juma-
tate. Mama tot biga mereu ména in ea, dind vinovata din cap.
Bine. Nu lua unt, copile. O si ne descurcim si fira el. Numai
kefir. Tata nu se cobora niciodatd la nivelul gospodariei. De
fapt, nu se cobora pani la siricia lor, inexplicabila, ciudata ca
un blestem. Si doar se pare ci era cineva la uzina lui — inginer,
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apoi (e adevirat, nu pentru mult timp) inginer-sef. Trebuie sd
fi castigat bani frumosi.

Asa ci, in ciuda abundentei generale, noi o duceam des-
tul de greu. Nu, nu e corect, noi traiam in saricie, foarte riu.
Mama ticea. Tata se supira. Eu am crescut. In casi nu aveam
nici prjituri, poate numai din cele de la cantini, de la cazan,
gogosi umplute cu dulceatd. De 4 copeici bucata. Un aluat
cauciucat. O umplutura cafenie, ca un scuipat. Hartia plina
de grasime prin care puteai citi ca printr-o micd nemaivazuti,
invizibila. O metoda de a transforma chiar cel mai simplut text
intr-o adeviratd comoara.

Deci, nuci, doud pahare de zahir, prajiturile maruntite,
jumitate de pahar de ulei vegetal, un ou. Amestecim cu grija.
Adaugam visine si dulceatd de trandafiri. Mai amestecim o
datd, mai intai cu lingura, apoi cu méinile cirora nu le venea
sa creadd ca au parte de asa ceva. Un aluat fardmicios, afnat,
dulce. Se lipeste usor de degete. E practic imposibil sa te abtii
sa le lingi. Odinioara, mi se pare ci am spus deja, in loc de
visine se punea coajd uscatd de portocala, in loc de dulceatd
de trandafiri, anason i nucsoard. Femeia vorbireatd, cu ochii
deschisi la culoare, ridea, rupea o bucitica, le-o baga in gura
pe furis copiilor murdari, mereu flimanzi, si alor ei, i altora.
Si soarele, strecurdndu-se printre acoperisurile incurcate, dese,
maéngaia si el de-a valma capetele fierbinti ale tuturor.

Ce-a mai ramas? Aluatul. Nici nu are rost si notati. Cel
mai simplu. Un ou, putina faind, uleiul neted, verde, in palma
ficuta cius. Vin alb din sticla grea, care s-a incalzit toatd ziua.
Un praf de sare in degetele incd dulci, stingace. Se intinde o
foaie subtire, se ruleazd, se pune mai aproape de inimd, acolo
unde e cildura cea mai egald, durerea cea mai puternici, matu-
rarea cea mai intensd. Se tine pana se rumeneste.

Sé stii ca nu te va lasa niciodata. Nu va trece. Nu va mucegdi
niciodatd, saptimind dupd saptimand, an dupi an se va usca
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