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Capitolul 1

De la Malia rămăsese numai bakliova.
Nimeni nu știa ce‑i aia. Dar era gustoasă.
O sută de nuci (e scump, desigur, dar ce să faci, e sărbătoa‑

re) trebuie date prin mașina de tocat. Mânerul de fier, greu de 
tot – de la el a rămas pe taburet o adâncitură trădătoare – se 
învârte cu un trosnet sălbatic, care se resimte până în umăr. 
Când toci carnea, trebuie să desfaci mașina de cel puțin trei ori. 
Sunt pielițe care se înfășoară pe cuțitele de tortură. Dar nucile 
se toacă bine. Repede.

De 9 copeici iei două prăjituri micuțe și jumătate, pline de 
calorii.

Oacheșe, aproape pătrate, lipite între ele prin niște margini 
groase. Au spatele lăcuit, de un cafeniu închis. Dacă sunt de 10 
copeici, atunci au și stafide. Partea care nu‑ți trebuie o bagi în 
gură, dar nu imediat, iar din cealaltă, moale, muști câte puțin. 
Unora le mai place s‑o mănânce și cu unt, dar e clar că asta e 
de prisos. Moartea vaselor de sânge. Vine în bucătărie pisica, 
arhiplină de propriile‑i dependențe culinare ciudate (mazăre 
verde, ceai de mușețel, odată a băut pe ascuns un păhărel de 
vin de Porto, a doua zi a avut de tras din plin). Când simte sta‑
fidele, le solicită miorlăitor, ca un opozant din Piața Bolotnaia. 
Trebuie să‑i dau și ei, dar nu‑i nimic, fără stafide plăcințelele 
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pline de calorii sunt chiar mai gustoase. Acum nu se mai fac așa 
și e păcat. Și pisica a murit de mult.

Prăjiturelele trebuie să le freci în mâini, de aceea e important 
să fie de ieri, puțin uscate. Și mai important e să nu uiți și să 
le înfuleci de dimineață cu ceai. De aceea le pun în cutia de 
pâine, cât mai departe de ispită. Satisfacerea plăcerilor pântece‑
lui, păcatul trupesc, iubirea de arginți, mânia, tristețea, întris‑
tarea, vanitatea, mândria. Sfântul Ignatie Briancianinov. Scutul 
zăngănitor și sabia sfințeniei. Iartă‑mă, Doamne, căci sunt un 
vierme, sunt un dobitoc, nu om, ci rușine a oamenilor. Îmi 
pare bine să vă cunosc. Și mie. Protestanții, apropo, înlocuiesc 
întristarea cu lenea, și asta explică multe. Foarte multe. Căci un 
creștin căruia îi este interzis să se întristeze nu e frate cu creștinul 
căruia îi este interzis să stea cu mâinile în sân. Și cei circumciși, 
chinuiți, omorâți în numele acestui lucru sunt o mulțime.

Amin.
Desigur, prăjiturelele sunt o convenție. O găselniță târ‑

zie. Niște mâzgăleli străine deasupra unui text canonic strict. 
Marginalii. La început au fost numai mierea, nucile, semințele 
de anason. Nucșoara. Prăjiturelele au căzut în exil, și nici nu 
erau prăjiturele, ci pâine. Sărăcie eternă. În ADN există înscrisă 
groaza de a nu flămânzi. Supermaketurile mediteraneene sunt 
și acum pline de pesmet de toate tipurile și mărcile. Țărani 
chibzuiți. Mâncăm tot, strângem în palma uscată și cea mai 
mică firimitură. Și ăștia au fost de fapt refugiați, fără cea mai 
slabă speranță că vor primi ceva de pomană. Despre ce prăji‑
turi vorbim noi? Au turnat în umplutură tot ce mai rămăse‑
se nemâncat, tot ce reușiseră să primească sau să găsească. Se 
bucurau de viitoarea sărbătoare. Se pregăteau. Erau emoționați. 

Mama s‑o fi gândit să adauge prăjiturelele? Mama mamei, 
poate? Ea spunea? Mai ții minte?

Se uită într‑o parte. Nu spune nimic. Din nou. 
Bine. Atunci dulceață de trandafiri.
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Cândva, în principiu, era imposibil să faci rost. Numai dacă 
luai la întrebări toate rudele din sud, după ce‑ți făceai sânge 
rău și te scoteau din minți toate aceste invocații obositoare, 
toate aceste certuri epuizante pentru vecie, strigătele de bucu‑
rie, sosirile neașteptate, cu tot quahal-ul sau cu tot aul-ul (luni, 
fără niciun avertisment, la ora șase și jumătate dimineața). Hei, 
Jujunocika noastră s‑a măritat, o mai ții minte pe Jujuna? N‑o 
mai țin minte și nici nu vreau! Dar uite, din cârpele cu care au 
venit, din geamantanele care plesnesc, cu un foșnet blând, este 
scos borcănelul mult visat. Petale de trandafiri frecate cu zahăr. 
O amăreală netedă, acră. Gust și miros de femeie. Dar oare nu 
era mai simplu să‑l trimită prin poștă, Doamne-Dumnezeule!

Din dulceața de trandafiri trebuie luat numai o lingură, nu 
mai mult, pentru că…

Drace. Telefonul.
Da, bună ziua. Nu, nu ați înțeles deloc bine. În cazul nostru 

e mai potrivit să avem trei milioane de unități, nu un milion și 
jumătate. Nu? Atunci e nevoie de două ori câte unul și jumăta‑
te. Știți și dumneavoastră unde. Îmi pare rău.

Da. La revedere.
Deci, trandafirii. Trebuie să recunosc chiar acum că nu am 

nicio picătură de sânge sudic și nici rude de acest fel. Sunt așa 
de rus, că mă simt chiar prost. Alcool pur, care nu poate fi 
folosit chiar la nimic. Nici măcar pentru dezinfectare. Ca să 
bei sau să cureți o rană, trebuie să‑l diluezi cu apă vie. Altfel se 
arde totul dracului. În ipostaza sa de nouăzeci și șase de grade, 
alcoolul nu poate fi bun decât pentru sterilizare. E neplăcut 
să‑ți dai seama că ești steril. În general, e neplăcut să te gândești 
la tine. O picătură măcar dintr‑un altfel de sânge ar fi conferit 
vieții mele o altă întorsătură. Dar nu. 

Permiteți‑mi să mă prezint – Ogariov Ivan Sergheevici.
Nu, nu sunt rudă cu acela și nici tovarăș cu acela.
Ivan Sergheevici este și el doar o reminiscență goală.
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Sunt medic.
Doar un medic.

*
*  *

În bakliova se mai pun și vișine. Mai bine zis, dulceață de 
vișine, și tot una deosebită, fără sâmburi și fără sirop, practic 
fructe uscate, închise la culoare, netede, îndesate bine într‑un 
borcan de un litru. Una în alta. Sâmburii au fost scoși cu o 
agrafă de păr. Mai țineți minte, exista așa ceva! Un firișor de 
sârmă îndoit sub forma unui U englezesc, puțin ondulat, cu 
niște biluțe minuscule la capetele ascuțite, să nu fie rănită pie‑
lea subțire. Coatele îndoite, mișcări rapide ale degetelor oarbe 
care strâng părul la ceafă, o aplecare a capului, ca a unei păsări. 
O coadă. Cărarea aleasă. Bucle lângă fruntea joasă, delicată, 
și în spate, pe gât. O întrebare rapidă, de neînțeles, cu agrafa 
amuzantă strânsă în dinți. Mai frumoasă decât femeia care‑și 
îndreaptă coafura e numai femeia de care ești îndrăgostit. Ce 
păcat că acum toate se tund, proastele!

Malia avea părul lung. Și Malia e de domeniul trecutului.
Îți ia mult să cureți vișinele, e o muncă migăloasă, cel mai 

bine o faci în doi, sau chiar în trei, oricum te mânjești până la 
coate, după aceea nu mai poți scoate cu nimic sucul, pleacă, nu 
te mai învârti întruna printre femei, doar ești băiat, cum adică 
cu nimic, draga mea, dacă se scoate foarte bine? Ei, știi doar, iei 
jumătate de linguriță de sare de lămâie…

Delirez, mă uit din când în când la picioare și mi le mișc 
intenționat, adunând nisipul cu sandalele, acele uscate de coni‑
fere, fantomele invizibile, lipicioase, ale viitoarelor ciuperci 
turta‑vacii  – sunt la o casă de vacanță străină, din preajma 
Moscovei, cu niște căpriori fragili de lemn din fosta copilărie.

Sunt băiat. Sunt gonit. Sunt refuzat.
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Îmi dau seama deja că asta e o tragedie, dar încă nu pot 
bănui că așa va fi mereu.

Vișinele fără sâmburi sunt puse într‑un lighean – mare, de 
aramă, cu toartă de lemn – și sunt fierte după o metodă nouă 
pentru Agafia Mihailovna, fără a pune apă. Mai țineți minte, 
în Anna Karenina? Ei, nu, de unde să țineți minte… Societatea 
femeilor pe terasă, se coseau cămășuțe pentru copii, se împle‑
teau scutecele. Kitty e însărcinată. Prăjitura Anke. Lămâi, unt, 
urăsc asta, tocmai din beci, cât mai rece. Dacă ar fi știut săr‑
manul Lev Nikolaevici Anke, un doctor așa de minunat, pro‑
fesor la Universitatea din Moscova la Catedra de Farmacologie, 
Terapie generală și Toxicologie, consilier secret, născut la 
Moscova într‑o familie de negustori, la 6 decembrie 1803, și 
care a murit în același oraș pe 17 decembrie 1872, că prăjitura 
după rețeta lui va fi așa de nemuritoare? Liubov Alexandrovna, 
înainte de căsătorie – o, muzica aceasta a pasiunii născute pe 
ascuns! – Islavina, după căsătorie Bers – o, proza aceasta nesă‑
rată a mariajului! Cea mai dragă și mereu însărcinată soață a lui 
Andrei Evstafievici Bers, și el medic.

Colegi. O frăție otrăvitoare.
Punctul dumneavoastră de vedere nu poate face față nici 

celei mai mici critici. Clienții dumneavoastră sunt o mâncă‑
rime în fundul meu. Succesul dumneavoastră este rezultatul 
prostiei extrem de triste a oamenilor care își încredințează 
lucrul cel mai valoros pe care îl au – propria sănătate – unor 
șarlatani inculți. Diagnosticul dumneavoastră execrabil. Dar 
când o să vă vină și dumneavoastră rândul să muriți, să luați, 
cu înghițituri mici (înainte, după și în loc de mâncare) porția 
dumneavoastră de suferințe pământești, o să ne adunăm toți 
la căpătâiul dumneavoastră, toți până la unul și, după ce 
ne‑am ridicat frunțile pleșuve și aripile ferfeniță, vom trata cu 
abnegație, cu patimă, fără să sperăm nimic, și totuși rugân‑
du‑ne, și fără să luăm niciun ban, nu, nu, de la ai noștri nu 
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luăm taxă, pentru ai noștri stăm gratis în genunchi, pentru că 
și așa suntem destul de puțini, atât de puțini preoți adevărați, 
aleși ai zeului adevărat. Medici.

Treizeci de minute. Treizeci și cinci.
Masați dumneavoastră, colega, eu nu mai pot.
Coastele rupte în numele vieții care se duce. Inima opri‑

tă. Cercurile negre. Sudoarea de gheață de‑a lungul spinării. 
Terapia disperării. Niciun semn de viață. Creierul a murit pe 
când noi nici măcar nu începuserăm să facem ceva.

Oricum masați!
E târziu. A murit.
Fript în frigare pentru diagnosticul incorect, omorât de stu‑

piditatea înnebunită a mulțimii, otrăvit cu vibrionul holeric 
băut dintr‑o suflare, contaminat de un pacient, ars în între‑
gime, umplut de pete de colesterol, străpuns, frecat până în 
adânc de răspunderea peste puteri.

A servit ca un ceaunel de aramă, până ce s‑a uzat.
Jos nimburile, colegi! A mai dispărut un medic.
Drace, ei, unde am mai ajuns acum? Vă rog să mă scuzați.
Deci, Nikolai Bogdanovici Anke. Prăjitura lui Anke. Rețetă 

pe care i‑a dictat‑o lui Liubov Alexandrovna Bers, soacra lui 
Tolstoi (Lev Nikolaevici, se înțelege, ceilalți doi nu se pun). 
A notat‑o scoțându‑și, sârguincioasă, limba neagră. Liubocika, 
ce e cu limba dumneavoastră? Cărbune. Cărbune de mestea‑
căn.  L‑a luat cu niște clești de argint dintr‑o casetă specială, l‑a 
înghițit, înecându‑se – scrâșnește în dinți o bucățică de antra‑
cit, cercul complet al carbonului în natură, niște ochi negri 
suferinzi, slăbiciune. Cândva o să fim din nou toți niște dia‑
mante. Peste mai multe milioane de ani. Și de ce nu cărbune, ce 
mai e și cu poftele astea ciudate? Opt copii. Un soț bătrân tare 
iubitor. Toxicoză. O toxicoză fără sfârșit. Cărbunele este numai 
varianta liniștită a anormalului, altele, când sunt gravide, înfu‑
lecă tencuială umedă, bucăți fragile de mină de cărbune, chiar 
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lut. Mama a recunoscut odată că, atunci când era însărcinată 
cu mine, a mâncat săpun – cu glicerină, semitransparent, verde 
ca sticla. O singură bucățică, aproape rotundă, netedă ca o pie‑
tricică. Un cadou de la cineva. Din import. În era deficitului 
general. L‑a economisit așa de bine, să‑i ajungă pentru toată 
perioada sarcinii. Îl mușca, apăsând ușor, cu dinții din față. Îl 
rodea cum fac șoriceii. Tot lega ceva acolo înăuntrul ei, con‑
struia ceva, dădea naștere. E interesant, unde s‑o fi dus săpunul 
ăsta, cum s‑a materializat el în mine? Vasele de sânge? Oasele? 
Sufletul, ca de săpun, necredincios, cam sărat la gust?

Dacă ați ști din ce gunoaie!
Dulceața pentru bakliova este cea din Anna Karenina, fără 

apă, și ea se prepară tot după rețeta lui Anke.
Nu vă place Tolstoi?
Nu sunteți normal.

*
*  *

Mama făcea o cu totul altfel de dulceață, deși tot din vișine, 
acră, cum se face în apropierea Moscovei. De la Vladimir, 
6 ruble căldarea. Lichidul roșu, de la care ți se făcea rău, din 
când în când având și niște fructe în el, era turnat în borcane 
de un litru și un litru și jumătate. Pentru iarnă, nu pune mâna! 
Primeam numai spuma. Roză, poroasă, de parcă era o piatră 
ponce care se închega foarte repede. Mai țineți minte? Cum o 
să lingă asta cu ceai! Tata propunea să așteptăm până la cină, 
să nu fim așa de lacomi, ei, ce, la urma urmelor, ești purceluș? 
Du‑te și spală‑te pe mâini, leneșule. Nu va ieși niciodată din 
tine ceva serios. Venea de la serviciu, stătea mult în dormitor cu 
pantalonii lăsați până la glezne, se uita în gol, suferea din cauza 
unor eșecuri de adult, nemaivăzute, necunoscute. După aceea 
se ducea la bucătărie și mânca hrișcă, fină, maronie, mușcând 
între timp, în loc de pâine, dintr‑o bucată de parizer rotundă, 
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roz. Mie nu mi se dădea așa ceva. Adică îmi dădeau, desigur, 
dar nu trebuia să mănânc salamul ca pe pâine. Și nici în loc 
de pâine. Doar împreună. Puținele jucării, cărticelele jerpelite, 
pantalonii care îmi rămăseseră mici înainte să vină următorul 
salariu la mult doritul ghișeu de la uzina la care lucra tata.

Un instrumentar ascetic, fidel, al copilăriei sovietice.
Ți‑ai făcut lecțiile?
Încă nu.
Ei, ce mai poamă ești, ă? Numai că nu‑mi dau seama cu 

cine semeni. Dar pâine ai cumpărat?
Eu stăteam smirnă, așteptând să‑mi dea mărunțișul  – o 

plasă strânsă bine în pumn, genunchii zgâriați, sandalele scâl‑
ciate, cafenii, de la „Lumea copiilor“. Mult prea mic și amărât 
ca să protestez.

Ce aștepți? Baaani? Cu bani orice prost poate. Tu să cum‑
peri fără bani. Plângăciosul.

De ce se comporta așa? Îmi forma caracterul? Culegea roa‑
dele destinului?

Mi‑e groază și să spun cât de tare îl uram. Și nimic, nimic 
nu s‑a schimbat până azi.

*
*  *

Amestecăm nucile cu prăjiturile mărunțite. Adăugăm două 
pahare de zahăr și jumătate de pahar de ulei. Trebuie ulei de 
măsline, desigur, dar pe atunci cine auzise de el? De aceea 
punem de floarea‑soarelui. Se vindea în sticle. Costa vreo 
5 ruble. Nu, poate la voi era așa, 99 de copeici. La noi, la colț, 
la magazinul alimentar, era vreo 5 ruble. Niște arcade răcoroase 
de ghips, busturile monumentale de marmură ale vânzătoarelor. 
Mult prea mărețe pentru a face scandal. Matroane. Mai întâi 
te duceai la tejghea, apoi la casă, să iei bonul, apoi veneai din 
nou la tejghea. Ca o suveică în război. Jumătate negru și alb. 
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Uleiul țărănesc  – 200 de grame. Numeri de două ori restul, 
fără să te îndepărtezi de casă. Cum am început să mă duc la 
școală, banii dintr-odată au fost insuficienți – salariile părinților, 
de la avans la lichidare, nu ajungeau niciodată, ca în astrologia 
natală a unui astrolog‑șarlatan începător. Nici măcar prețurile 
mici, sovietice, nu o salvau pe mama de socotelile nesfârșite, 
umilitoare. Și eu mă descurcam de minune cu buzunarele bine 
dotate – monede de 10, de 2 copeici, foarte rare, un ban mai 
greuț, de 20. Cei săraci cu duhul nu știu să socotească, pentru 
că ei trăiesc în îndestulare pe pământ și nu se gândesc deloc 
la împărăția cerurilor. Strecurați‑vă singuri prin urechea acului. 
Că nouă și aici ne dau de mâncare destul de bine.

Mărunțișul era adunat mai întâi într‑o cutie cafenie rămasă 
de la cafeaua indiană, cu o hurie tristă, cu sânii mari, pe o latură 
a cutiei de tablă. Era scumpă. Ne‑a dăruit‑o cineva odinioară. 
Beam din ea la sărbători mari, adăugând delicat în cană lapte 
condensat. Apoi s‑au terminat sărbătorile, dar cutia a rămas – ca 
un simbol, ca o amintire, a devenit un adăpost temporar pen‑
tru banii mărunți. Cum puteai să arunci o asemenea comoară? 
Mama spăla în apă cu săpun până și pungile de plastic și apoi 
le usca, mult timp, parcă cu picuri de grăsime pe ele, picături 
grele de apă. În casele de oameni cuviincioși se adunau monede 
de 10 copeici, erau aruncate cu zgomot într‑o sticlă goală de la 
șampania sovietică, observând prin peretele gros de sticlă cum 
se ridică nivelul bunăstării și al respectului de sine.

Cei mai răbdători lăsau să se umple până sus – 100 de ruble.
Noi nu visam la așa ceva.
Cutia de cafea nu se umpluse niciodată nici măcar pe jumă‑

tate. Mama tot băga mereu mâna în ea, dând vinovată din cap. 
Bine. Nu lua unt, copile. O să ne descurcăm și fără el. Numai 
kefir. Tata nu se cobora niciodată la nivelul gospodăriei. De 
fapt, nu se cobora până la sărăcia lor, inexplicabilă, ciudată ca 
un blestem. Și doar se pare că era cineva la uzina lui – inginer, 
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apoi (e adevărat, nu pentru mult timp) inginer‑șef. Trebuie să 
fi câștigat bani frumoși.

Așa că, în ciuda abundenței generale, noi o duceam des‑
tul de greu. Nu, nu e corect, noi trăiam în sărăcie, foarte rău. 
Mama tăcea. Tata se supăra. Eu am crescut. În casă nu aveam 
nici prăjituri, poate numai din cele de la cantină, de la cazan, 
gogoși umplute cu dulceață. De 4 copeici bucata. Un aluat 
cauciucat. O umplutură cafenie, ca un scuipat. Hârtia plină 
de grăsime prin care puteai citi ca printr‑o mică nemaivăzută, 
invizibilă. O metodă de a transforma chiar cel mai simpluț text 
într‑o adevărată comoară.

Deci, nuci, două pahare de zahăr, prăjiturile mărunțite, 
jumătate de pahar de ulei vegetal, un ou. Amestecăm cu grijă. 
Adăugăm vișine și dulceață de trandafiri. Mai amestecăm o 
dată, mai întâi cu lingura, apoi cu mâinile cărora nu le venea 
să creadă că au parte de așa ceva. Un aluat fărâmicios, afânat, 
dulce. Se lipește ușor de degete. E practic imposibil să te abții 
să le lingi. Odinioară, mi se pare că am spus deja, în loc de 
vișine se punea coajă uscată de portocală, în loc de dulceață 
de trandafiri, anason și nucșoară. Femeia vorbăreață, cu ochii 
deschiși la culoare, râdea, rupea o bucățică, le-o băga în gură 
pe furiș copiilor murdari, mereu flămânzi, și alor ei, și altora. 
Și soarele, strecurându‑se printre acoperișurile încurcate, dese, 
mângâia și el de‑a valma capetele fierbinți ale tuturor.

Ce‑a mai rămas? Aluatul. Nici nu are rost să notați. Cel 
mai simplu. Un ou, puțină făină, uleiul neted, verde, în palma 
făcută căuș. Vin alb din sticla grea, care s‑a încălzit toată ziua. 
Un praf de sare în degetele încă dulci, stângace. Se întinde o 
foaie subțire, se rulează, se pune mai aproape de inimă, acolo 
unde e căldura cea mai egală, durerea cea mai puternică, matu‑
rarea cea mai intensă. Se ține până se rumenește. 

Să știi că nu te va lăsa niciodată. Nu va trece. Nu va mucegăi 
niciodată, săptămână după săptămână, an după an se va usca 


